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ESTILO DE MADRID
Lo que más tiene Madrid es estilo—descui­dado estilo—, estilo para pasear y para 
vivir, estilo para perfilarse arquitectónica­
mente y estilo para embozarse en la capa.
Pone en su estilo todo lo que toca, lo que 
dice o lo que escribe. Así un acierto de su es­
tilo es llamar E l  Céfiro a un dancing de ver­
bena.
Como tiene esa cosa expansiva, intringu- 
lada que se llama estilo, meten entre sus vie­
jas casas un gran edificio y en seguida con­
fraterniza con sus compañeras y adopta su 
mismo estilo sencillo y noble.
Todas las edificaciones navegan en seco, 
con un rumbo por el estilo y si se le observa,
desde las alturas, se verá que cada grupo de 
edificaciones forman un gran transatlántico 
que no porque no sea traslaticio deja de te­
ner la unidad entre pasaje y tripulación que 
caracteriza a los grandes barcos.
En mi último repaso de Madrid comprobé 
que está unificado en él el pasado y el pre­
sente, indeteriorado, cabal, permitiendo idén­
tica vida, pudiendo el hidalgo pasearse por 
sus mismas sendas, tomando posesión de la 
ciudad que más se entrega al paseante, un 
Madrid más Madrid que cuando yo nací, pues 
estuvo hecho, desde el principio, con un mol­
de grande, de acuerdo con el ideal clásico- 
moderno de gran ciudad.
M ADRID ES LA CIUDAD QUE MÁS SE ENTRE»
G A AL P A S E A N T E . T O D O  E ST Á  R E D I V I V O .
VIVIENDO OTRA VEZ EN EL M ADRID DE HOY
Rico en significado para todos los días, y 
no sólo para el turista, sino para sus habi­
tantes perpetuos, es fundamentalmente una 
ciudad anterior a los fenicios y la cruz que le 
señala en los mapas no se puede olvidar que 
fué el centro del mundo y que lo sigue sien­
do porque conserva en el pozal de sus calles 
el recuerdo de lo que fué.
Frente a París, Londres, Roma o Berlín, 
en Madrid se sabe qué respuesta fué España 
enfrentada con el universo y qué significó su 
alta laguna de soles y lunas reveladas.
Es el único sitio que tiene la preeminencia 
de saber bien qué es un francés o un inglés, 
y por eso su misión es romper la hipócrita 
diplomacia del mundo.
Armoniza todo en él y por eso se puede 
uno dedicar a ese ritmo anchuroso que per­
mite versificar los paseos, bajar de San Fran­
cisco el Grande, al derrumbadero del río, tras­
ladarse de la Castellana a la Plaza de Orien­
te, estar en el Museo del Prado, irse después 
a Puerta de Hierro y acabar en la Puerta del 
Sol o en el Pacífico.
El cronista se renueva gracias a esta gran 
variedad hermanada de Madrid y su crónica 
es siempre diferente.
Madrid es la sonrisa de una boca como 
montada con su bigote al aire y así como en 
otras ciudades—desde Milán a París—hay 
una ambición colectiva, Madrid es el desinte­
rés supino.
Todo él se vuelve símbolo de otra cosa y así 
al Arco de Alcalá—esa especie de percha de 
cascos guerreros y corazas—es por donde en­
hebra su hilo blanco y oro el alba y el molde 
de budín al que aflora el ascensor del «Me­
tro», en la Red de San Luis, es como el pan­
teón de don Juan y doña Inés.
La sombra de su grandeza no está desvane­
cida y bastará uria sola calle, y no de las más 
famosas, como 1̂  calle del Pez, para señalar 
que de ella salió’la aristocracia que se afincó 
en el Perú, abandonando sus cómodos y bien 
atemperados palacios para elevar allí lejos el 
sol que rastreaba en la parrilla de sus blaso­
nes bajo consumidas cenizas.
Todo está redivivo, viviendo otra vez en 
el Madrid de hoy, y por eso tiene tanta im­
portancia en el día de todos los Santos, vér­
tice en que girandulean los vivos y los muer­
tos, compartiendo los mismos buñuelos de 
viento y los mismos huesos de santo.
Es contraproducente, muchas veces, ir a 
buscar la anécdota en su rincón, pues todo
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está esparcido por todos los portales, otra vez 
como cuando se la encontró por primera vez 
anidada en uno de ellos.
Madrid es una ciudad teatral—estreno to­
dos los días—y multitud de dramaturgos se 
pasan las noches de claro en claro, dedicados 
a que un enredo demasiado antiguo se vuel­
va moderno y que las marquesas del drama 







Terrible conflicto de los comediógrafos que 
lo resuelven cambiando concha por nácar y 
miraflores por mira el río.
Todos, bolsistas que nunca estuvieron en 
la bolsa ni como zurupetos ni como contu­
maces y sólo saben que el último sol está en 
la escalinata de la Bolsa—peluquería del po­
bre—en que se celebra el cierre del valor oro 
de la soleación final del día.
Madrid es pasar por la Puerta del Sol, como 
si allí estuviese la pila de agua bendita para 
la persignación de cada día—por eso se in­
siste en dotarla de fuentes centrales—y allí, 
en sus orillas, ver su silueta y asomarse a su 
ruedo donde siempre hay como una corrida 
en que tomamos parte todos como ciudada­
nos toreros, pasándola a cuerpo limpio—cal­
va como las grandes plazas de toros—y aho­
ra con menos burladeros que nunca.
Después de ese pasar por la Puerta del Sol 
se puede ir a cualquier lado, a gozar la por-
venirista Gran Vía o a recapacitar a la Plaza 
de Oriente, donde basta subir al estrado de 
su estatua central para que se hagan presen­
tes todos los recuerdos del madrileño nato.
Madrid es la improvisación y la tenacidad; 
el ser turista del propio sitio en que nacimos 
y ser al mismo tiempo su viejo vecino, es 
estar en una cola o pasear viendo a los que 
la forman y saber que están disfrutando la 
espera del ómnibus o de lo que sea; es ir en 
la plataforma de un tranvía y que al mirar a 
un señor raro éste no se ofenda por la mira­
da fija, sino que canturree: «¡Caballero de 
Gracia me llaman!»; es que le llegue pescado 
por sus cuatro costados, pescado de los die­
ciocho mares que rodean a España y todo el 
mundo tenga derecho a ese conejo del mar 
que es el besugo y desdeñe las ostras como 
algo cursi, hijo del rococó franchute; es que 
un americano que habla español se sienta so­
brino de Lope de Vega; es que su santo, San 
Isidro, sea un santo de posada, no un santo 
de catacumba; es que al ir por el Paseo del 
Prado sintamos que vamos por los paisajes 
de los cuadros de Museo, y al ir por el Retiro 
creamos que nos paseamos por las selvas de 
América, etc., etc.
Madrid, esparcido en Bancos—suntualiza 
así todos los edificios de esquina—, no tiene 
su calle o su barrio bancario, sino que parece 
pretender tener un Banco o una casa de se­
guros en cada calle.
Su pobreza—¿pobreza?—es rica en Ban­
cos, en aseguraciones vitalicias y va deposi­
tando ilusiones en las caja' de caudales que 
le salen al paso.
El transeúnte se siente inmueblizado, inde­
ciso entre la arquitectura monstruosa y ras. 
cacielos y la arquitectura sencilla, rica, en 
balcones de regular altura.
La imaginación del hombre que callejea 
encuentra en el ambiente madrileño pábulo 
para grandes concepciones, y si pudiese pin- 
tar lo que ve revelaría una ciudad fantasma­
górica, siendo por eso que en medio siglo de 
tener una Gran Vía verdadera las decoracio­
nes de la zarzuela titulada La Gran Vía vie­
ron ya su panorama de gran ciudad de Ex­
posición Universal mil novecientos cincuenta.
Este espejismo de Madrid, sobre su propio 
crecimiento y suntuosidad, es uno de los fe- 
nómenos más prodigiosos de la Corte, su 
transformación en apoteosis, su superposi­
ción de edificios como los palacios que algún 
emperador romano escalonó en la isla de sus 
vacaciones.
Así no se puede decir—no sería justo—que 
Madrid vive de su pasado, ya que va tan allá 
que vive de su porvenir y lo realiza en su 
presente porque para él, no sólo la vida, sino 
la ciudad es sueño y los sueños pueden tener 
toda la magnificencia que quieren.
Así como detrás del Hospital General exis­
te realmente la calle del Niño Perdido, entre 
la de Atocha y la de las Huertas existe in­
existente la calle del Niño Prodigio, donde 
el madrileñito de doce años ve los alcázares 
que quiere.
¿Que existe la calle de los Desamparados? 
Pues en contraste con ella existe, ilusoria­
mente, pero con el mismo zumo de optimis­
mo que si existiese, la calle de los Ampara­
dos.
¿Que existe, indubitablemente, la Cuesta 
de los Ciegos, como despeñadero burlón de 
las Vistillas? Pues por otro sitio, como fan­
tasmagórica escala hacia el cielo, existe la 
Cuesta de los Videntes.
Si es un buen madrileño el que ciceronea 
al forastero—de eso depende todo—sabrá 
qué botón hay que tocar en tal pared, qué 
palabra de magia hay que decir en tal sitio, 
cómo hay que levantar el índice ante tal te­
rraza o tal torre, cómo hay que señalar la 
veleta cacareante o cómo hay que decir ante 
la iglesia de Santa Cruz: «El castillo más alto 
de España», y así subirá en ascensor, con su 
guiado, al arco iris que hermosea todos los 
días—arco iris permanente—el cielo de Ma­
drid.
Así es Madrid, que durante las horas cla­
ras ofrece calles anchas y  soleadas que abren 
las ganas de comer y de vivir, que tiene una 
preciosa nocturnidad—se acaba de descubrir 
que a los nocturnos no les ataca la gripe—y 
por ella se pasean los que miran las estrellas 
y les hacen guardia con su milicia voluntaria.
El que pase en su descripción por algunas 
pinturas toscas no quiere decir más que to­
lerante bondad, pues Madrid es dosificación 
extrema para que no salga un cocidismo que 
no le representa.
Hay que pintarle por eso sin b u rd e r ia , 
sino con ese filo de delicadeza y so n rien c ia  
que le caracteriza, siempre fino, por más que 
lo disimule con la chulería, por exceso de mo­
destia, para hacerse el popular.
Es un altar para cuyo culto hay c lav ad o s 
caballeros que lo salvarán siempre.
